Au travers d’un témoignage fictif de trois ouvrières d’une usine de lingerie, la pièce porte un double regard sur l’histoire de ces femmes, intime, empathique, et spectaculaire. Grâce au personnage de Madame Loyale (la chanteuse), qui incarne ici à la fois l’univers du cirque, de la foire, et du show télévisé, on voit quel traitement médiatique serait fait d’une telle histoire. Comment l’image de ces « pauvres et charmantes » ouvrières d’une usine de lingerie, est sexy, récupérable à souhait. Le texte est porté par des artistes qui parlent habituellement avec le corps. Tout comme la parole des ouvrières au travail ou en révolte, la parole des artistes est une parole en mouvement.

La musique est écrite et interprétée en piste par le groupe Les Elles, mêlant un orgue liturgique, un violoncelle, des machines à coudre, des chansons, du parlé-chanté.