À l'origine, l'homme canon est un tour de foire qui consiste à éjecter un homme dûment botté et casqué d'un canon un peu spécial. Il est le projectile et il pèse de tout son poids pour décrire sa courbe héroïque. Ici l’homme canon plane en duo avec une chanteuse. Tous deux, bien conscients du caractère poétique et mordu de la chose, se consument puis s'évaporent. Dans L'homme canon, il est question d'ultime vertige, d'ivresse dans la sobriété et de jubilation dans la retenue.